memoriadiragazza – E ora:Teatro!

da Mémoire de fille di Annie Ernaux – © Gallimard

traduzione di Lorenzo Flabbi (L’orma editore)

-.-.-

Adattamento teatrale a cura di Silvia Costa e Ewald Palmetshofer

-.-.-

con Federica Fracassi, Francesca Mazza, Emanuela Villagrossi

TEATRO VALLE

13 Novembre 2026

ROMAEUROPA FESTIVAL 2026

E’ uno spazio dall’intenso azzurro “non ti scordar di me”, quello che entra immediatamente negli occhi dello spettatore. Una cromaticità – metafora di richiesta di appartenenza, di integrazione, di memoria – qui abitata acusticamente dal vivace cinguettio di uccellini. Un richiamo, il loro, che parla di un dolce e prorompente impulso vitale: di un risveglio di primavera.

Un canto di vibrante scoperta qui confinato in un contesto spaziale dove tutte le vie di fuga sono inquadrate da bordi bianchi: un indizio geometrico che crea una struttura di barriera, riestituendo allo spettatore un suggestivo contrasto visivo ed emozionale.

Una sensazione cioè di spinta all’espansione, contrastata da un rigido confine di contenimento: un doppio movimento che visualizza l’accorata prorompenza del risveglio vitale della giovane protagonista Annie Duchesne e il mortificante ascolto offerto dal contesto storico-sociale in cui si trova ad esprimersi.

Lei è una diciottenne abitata dal desiderio di “un’immensa estate”: un’esigenza di scoperta del femminile che resterà offesa da modi di pensare il maschile, propri di un periodo storico (qui il 1958), che non smette di parlare, ancora, al nostro tempo.

Ma la protagonista non è solo la ragazza che ha vissuto determinate esperienze in quell’immensa estate, ma anche la donna che ora – dopo più di 50 anni – finalmente riesce a ricontattare il trauma vissuto da quella parte più intima di lei, attraverso una scrittura che si pone in suo ascolto, “come da dietro ad una porta”. Una scrittura, cioè, caratterizzata da un doppio movimento di avvicinamento e di distanza.

La regia di Silvia Costa visualizza, inoltre, anche un’altra parte psichica della protagonista dell’estate del 1958: quella che ha interiorizzato i modi di pensare il maschile e il femminile propri di quel periodo storico.

Con limpida ed essenziale eleganza coreografica, anche la prossemica di queste tre aree psichiche in scena restituisce quel doppio movimento del “darsi distante”: consapevolmente prestando il fianco, fertilmente dando le spalle.

Federica Fracassi, Emanuela Villagrossi, Francesca Mazza

(ph. Manuela Giusto)

-.-.-

Aree psichiche incarnate in tre incantevoli interpreti: Federica Fracassi, Francesca Mazza, Emanuela Villagrossi. Tre diversi corpi della voce, tre diverse morfologie corporee, evocativamente feconde di fragilità e di risorse creative.

Parti di un’unità ibrida, ognuna colta nel suo diverso guardare alle dinamiche della vicenda, a seconda del diverso scarto temporale e psichico rispetto al trauma del 1958.

L’ammaliante restituzione delle interpreti è il risultato di un particolare lavoro di preparazione richiesto dalla regista Silvia Costa: quello cioè di avvicinarsi a ciascuna dimensione inconscia della protagonista, attraverso un riattraversamento personale della “propria estate dei 18 anni”. Un lavoro sulle tracce del loro passato adolescenziale, che ha portato al rinvenimento di ricordi e di oggetti che costituiscono la traccia di un percorso di vita, che ha contribuito a far sì che il futuro di ciascuna di loro prendesse determinate forme.

Le fotografie degli oggetti personali di Federica, Emanuela e Francesca, composti in questo modo da loro stesse, sono state scattate da Manuela Giusto nella Sala C del Teatro India, il 28 ottobre 2026

-.-.-.-.-

Come un coro sofocleo, le tre interpreti aprono lo spettacolo introducendo un commento – qui suggestivamente immerso in un’atmosfera sonora sub-acquea – sulla vicenda che poi si andrà a rappresentare per episodi, le cui dinamiche restano come incagliate nelle azzurre profondità della psiche collettiva.

“Ci sono esseri sommersi dalla realtà degli altri… invischiati nella presenza degli altri. Trascinati, sono sempre sull’altro, sulla loro solo vita: né sottomissione, né consenso, solo sconcerto del reale.

C’è soltanto l’altro… che poi ti abbandona … la speranza di ritrovarlo diventa la tua ragione di vita. Ritornerà e sarai degna di lui… tutto ciò che fai è per il padrone che ti sei data in segreto”.

La cura dell’adattamento teatrale del romanzo Mémoire de fille di Annie Ernaux (tradotto da Lorenzo Flabbi – L’orma Editore) restituito, qui, dentro l’architettura di una tragedia greca è opera di Silvia Costa e di Ewald Palmetshofer. Un adattamento, il loro, che sottolinea ulteriormente come l’esperienza intima della ragazza dell’estate del 1958 si carichi di un valore universale: la forma della tragedia eleva, infatti, il trauma individuale a mito collettivo.

Al commento del coro, segue il canto della parodos: è il bolero di “Histoire d’un amour” di Dalida (uscito nel 1958) che nella versione caraibica incarna tutta la nostalgia, la sofferenza d’amore e la devozione assoluta verso amori spesso impossibili, o perduti. Sia come forma musicale che come danza, il bolero possiede una struttura emotiva e ritmica unica, che lo rende lo strumento perfetto per trasformare una ferita personale in un’esperienza artistica universale.

La danza nella quale, qui, le tre interpreti si lasciano trasportare allude al sogno di un corteggiamento rituale, dove i passi rappresentano un seducente gioco tra l’uomo e la donna, fondato sul doppio movimento di avvicinamento e di ritrosia. Un movimento dove ci si sfida con gli sguardi e con le posture fiere, senza quasi mai toccarsi. Visualizzazione di un desiderio trattenuto, di una tensione amorosa.

Un ballo che, qui in scena, diventa anche un rito di passaggio che apre alla rievocazione di quell’estate, che si annunciava per Annie come un’estate “immensa”: la prima lontana da casa. E soprattutto la prima al di là dello sguardo opprimente dei genitori.

In quell’estate del 1958 mentre le ragazze si preparavano a desiderare di diventare donne – non sapendo ancora che il vero nuovo incontro non sarebbe stato tanto quello con il sesso, ma quello con lo sguardo dell’altro che poi avrebbe così tanto condizionato il loro futuro – i ragazzi, conosciuta la leva militare, non sapevano ancora se fare la guerra fosse qualcosa di cui andare orgogliosi, o di cui vergognarsi.

Il 1958 in Francia si dà in una sorta di quiete apparente, prima della tempesta. Da un lato infatti continua a celebrare la restaurazione dell’autorità maschile e della famiglia tradizionale, dall’altro ospita già tutti i germi dell’emancipazione femminile e della rivoluzione sessuale, che esploderanno negli anni Sessanta e nel Maggio ’68.

Succedeva allora che in amore le ragazze non si ponessero domande: sapevano che dovevano “aspettare che gli uomini facessero il loro dovere”. Come “capre al picchetto”: come chi cioè crede di poter scegliere liberamente, ma in realtà opera entro gli stretti limiti imposti dall’altro.

Come accadrà ad Annie: la più giovane delle assistenti della colonia estiva dell’Orne, in Normandia. Lei e la sua esperienza di ragazza del 1958 sono state dimenticate in fretta dal contesto sociale. Come un’anomalia da spingere via: al di là dei bordi bianchi, visualizzati qui dall’istallazione scenica.

E quindi se non sarà la ragazza ormai settantenne a recuperare il contatto con quell’intima parte di sè, la memoria collettiva della sua esperienza di adolescente andrà perduta. E sarebbe un enorme danno sociale, perché la sua storia non è solo la sua, ma anche quella di tante giovani che si sono trovate (e ancora per certi versi si trovano) a vivere in un contesto simile.

Accade allora che la donna che ora riesce, attraverso la scrittura, ad accogliere il ricordo di quell’estate, si accorge di non provare più un’insopportabile vergogna. Ma, sorprendentemente, questo suo avvicinarsi ora la incanta.

Un incanto (Kairos) che parla di un cambiamento, di una sospensione del tempo ordinario (Chronos) e di un’apertura verso una realtà più profonda, che sa lasciare spazio allo stupore. Ad uno sguardo, cioè, libero da pregiudizi. In cui riesce a riconoscere come “quella vergogna”, che l’ha tenuta ad oggi separata da una parte fondamentale di sè, “è della memoria lo specifico danno”.

Arriva così il momento di un altro rito di passaggio: quello che porta la ragazza di allora, ora disposta a ricordare, a confrontarsi con una sua foto di quell’estate. Una rievocazione che avviene attraverso una descrizione capace di mettere a cimento il potere della parola con il potere dell’immagine. Perché l’uso della foto per la Ernaux è un vero e proprio dispositivo di scavo nella memoria.

Il rapporto con lo specchio è il successivo rito di passaggio: qui, nell’immagine che lo specchio le rimanda, la donna adulta prova a cercare la ragazza che è stata. Ma lo specchio – come suggestivamente reso in scena – rimanda molteplici sguardi iper critici. Fino a contattare anche quello inquisitorio di sua madre: uno sguardo che la schiaccia.

Lo specchio infatti non è un semplice strumento di riflessione visiva, ma una superficie di assorbimento e di prigionia. La giovane Annie, come Narciso, non si riconosce come soggetto vitale, ma si perde e si dissolve nell’immagine ideale e irraggiungibile di sé. Il dramma di Annie, come quello di Narciso, è l’assenza del contatto e della mediazione dell’altro.

E’ così, infatti, che lei resta intrappolata in un circuito chiuso di identità, in cui manca lo scambio autentico con l’altro: dentro e fuori di sé.

Tutto in lei è desiderio e “voglia di fare l’amore per amore”: fino a quell’estate la vita viva infatti per lei era stata solo quella vissuta attraverso i libri. Adesso invece sente che è arrivato il momento di sfuggire dallo sguardo materno e da quello del paese dove è solo “la ragazza della drogheria” di famiglia. Annie ha un urgente desiderio di diventare donna, e non sa ancora che è l’altro “il misterioso ospite che la introdurrà al banchetto della vita”.

La capra al picchetto bruca un po’ più in là del suo paese quell’estate, ma sempre un filo la tiene, come visualizzato assai efficacemente in scena.

Annie non ne è consapevole e la prima sera in colonia è in totale fibrillazione: è il suo primo party. E viene scelta: proprio “il capo” degli assistenti la invita a ballare.

Tutta la rievocazione di quel momento si dipana, in scena, su un tappeto sonoro di battiti, che si fondono in un corteggiamento di passi e panico. Ma dura troppo poco: in un attimo sono nella camera di lei, dove lui “fa il padrone, costantemente in avanti di un passo“.

Lei non riesce né ad abituarsi, né a ribellarsi. Lei aspetta: aspetta di diventare donna.

Così asseconda il fatto che il suo amante “faccia solo quello che ha voglia lui: è una legge universale, non è sottomissione”.

Eppure lei ne è così sorpresa: in bilico com’è tra angoscia e stupore.

E’ così che alla ragazza di allora che ora ricorda piomba addosso tutta quell’antica incredulità e quell’antica ebbrezza. Che “per essere reale deve essere enunciata”. Ma insieme a questa spinta, le arriva anche la sensazione di non potersi avvicinare alla realtà del ricordo più di così. Presa sempre in questo doppio movimento di avvicinamento e di distanza.

Lui, il suo primo amante, il suo capo, si dimentica subito di lei. Lei invece resta ancora affamata di sentirsi donna. E per la prima volta sente di osare un corteggiamento provocatorio, senza immaginare cosa il padrone le riserverà in risposta.

La corda con cui la capra è legata al picchetto si fa più stringente nel momento stesso in cui lei, girando sempre attorno al paletto, finisce per consumare tutta l’erba disponibile. La corda le si arrotola intorno, fino a bloccarsi. E la corda diventa una cinta.

Ma le feste, la libertà, i corpi maschili non sono mai abbastanza: è come un sapere nuovo, per Annie.

Lui ritorna dopo tre settimane e poi di nuovo scompare. “E’ impossibile interrompere qui” – pensa lei. E solo l’idea grava su su lei come un macigno.

Al ritorno in collegio, a fine estate, l’insoddisfazione aumenta in lei fino a portarla a soffrire di amenorrea. Il suo sogno di diventare donna diventa ora un orizzonte, in cui immagina di dimagrire, di farsi bionda come la sua rivale alla colonia. Così da riuscire “a far rimanere di sasso” il suo capo.

E all’arrivo dell’estate del 1959 una nuova tovaglia, bianca come un lenzuolo, lei pensa di stendere per lui: ma la tovaglia sarà nera. E gli obiettivi immaginifici di Annie la faranno sprofondare nella disperazione.

Sarà così, in una progressiva perdita di controllo del desiderio – in bilico tra Eros e Thanatos – che dal digiuno passerà al pensiero fisso per il cibo.

Non essendo più persona desiderata alla colonia – espulsa al di là dei “bordi bianchi” del contesto sociale, affinchè tutti si scordino di lei – Annie ne conclude che il suo sia stato un fallimento: crede di aver sbagliato futuro.

Così, anche se non si è ancora liberata dall’ossessione per il desiderio del cibo, parte alla volta dell’Inghilterra. Ma l’insegue la vergogna che le gettano addosso i genitori.

Solo una volta all’università, le cose inizieranno a migliorare. Grazie al lavoro di disvelamento e di accettazione di se stessa a cui la scrittura l’avvicina, Annie darà avvio ad un lungo percorso che la porterà a riuscire, molti anni dopo, a interagire con la parte di sé più vergognosa e con quella più giudicante. Come in una sospensione di giudizio, che va al di là del bene e del male.

Ma il lavoro su se stessa non è mai conclusivo, né univoco.

E nell’esodo Annie ci congeda continuando ad interrogarsi – e ad interrogarci – su una domanda:

“Come siamo presenti nella memoria degli altri?”.

Attraverso un montaggio per immagini – che sa avvalersi dell’amplificazione emozionale di suoni musicalmente materici (la cura della drammaturgia musicale è di Ayumi Paul) – la regia di Silvia Costa rapisce e solletica lo spettatore all’interno di un’indagine, che contagia anche chi guarda.

E’, il suo, infatti un linguaggio visivo che fa soffiare un vento che arriva ad attivare nello spettatore qualcosa di immediato, che successivamente prende una prima forma di consapevolezza. Qualcosa che riguarda l’estate della propria adolescenza, l’inverno del proprio scontento, le stagioni del proprio incontro con l’altro.

Una sollecitazione che continua ad agire sullo spettatore, anche una volta lasciato il teatro: alla ricerca di eventuali tracce, che forse sta rischiando di dimenticare.